乡村深处，老头老太的情感故事如岁月般沉静而隐秘。他们在田间地头、炊烟袅袅中，悄然滋生着禁忌之恋。那些被岁月刻画的皱纹，藏着不为人知的悸动与深情。或因丧偶，或因孤独，他们在黄昏的柴门前低语，在星光下分享过往。社会习俗如枷锁，禁锢着他们的情感，却无法熄灭内心的火花。有人选择隐忍，有人勇敢相守，这些故事在乡村的角落里流传，既温馨又辛酸。探寻这些情感，不仅是揭开乡村生活的面纱，更是触摸人性深处的温暖与无奈。岁月流转，禁忌之恋在乡间小路上依旧悄然绽放，诉说着生命中最真挚的情感。

　　守护万里长城 传承长城精神(文化中国行)

　　习近平总书记强调：“长城是中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征，凝聚着中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀。”

　　2024年5月14日，习近平总书记给北京市延庆区八达岭镇石峡村的乡亲们回信，勉励他们“像守护家园一样守护好长城”。深入学习贯彻落实习近平总书记重要指示精神，各地大力推动长城保护。越来越多的人抱着“保护好、传承好这一历史文化遗产”的使命感、责任感走近长城，用满腔热情弘扬长城文化，讲好长城故事，带动更多人了解长城、保护长城。

　　接续努力、久久为功，我们一定能把祖先留下的这份珍贵财富世世代代传下去。

　　——编 者

　　给孩子讲长城故事

　　“我叫‘火箭人’，是一名长城保护志愿者，来自‘长城小站’，这是一个已经成立了26年的公益组织。”

　　北京市延庆区八达岭学校，“长城文化大讲堂”第一课开讲，“长城小站”创始人张俊做完自我介绍，给同学们讲起“长城的缘起”。长城最初的雏形是什么？这个伟大工程是如何从构想慢慢实现的？孩子们听得入迷。

　　出门背一个大背包，左边装帐篷，右边装三脚架，在长城沿线的山间行走时，张俊的这套随身装备就像一个移动的“火箭”，久而久之，“火箭人”这个名字就叫响了。

　　从看长城到爱长城，从爱长城到护长城。26年来，张俊的足迹遍布11个省区市的长城沿线。

　　“最开始做‘长城小站’这样一个公益性网站，就是和大家分享长城的知识、照片和路线。那时没有电子地图，全靠纸质地图和只言片语的介绍去寻找长城的痕迹。”张俊说。

　　1999年5月，“长城小站”上线。一群热爱长城的人，聚到了一起。

　　与此同时，“小站人”每周三固定线下聚会，带上冲洗、整理好的照片，大家兴致勃勃，一起分享着关于长城的发现和细节。

　　有的砖脱落了，有的部件丢失了……同一段长城在几个月甚至几周内的微小变化，被这群有心人发现了。

　　“我们力量虽然不大，但总要做点儿什么。”“小站人”很快达成了共识，“长城小站”的转型开始了。

　　对河北涞源乌龙沟长城的保护，是第一步。“我们第一次去乌龙沟长城时，它的保存状况很好，城墙是石头的，垛口墙很完整。可是没过多久，‘小站人’去打卡时发现，垛口墙大片大片倒塌了。”张俊回忆起这段往事。

　　原来，村里的孩子得知蝎子可以卖钱，便扒开长城缝隙抓蝎子。“这件事给我们的触动特别大，他们不知道身边守的就是长城，以为长城仅仅是北京的八达岭。”张俊说。

　　真正的长城保护，不能只靠一群爱长城的人，生活在长城脚下的乡亲们的守护更重要。

　　2004年，“长城小站”发起“家住长城边”项目。这是一次大胆的尝试，也是一次温暖的行动。“小站人”走进村子给老乡们拍照、制作长城宣传册和卡片、给长城边的学校捐赠图书绘本、组织志愿者给孩子们讲长城故事，还策划了征文比赛。

　　“与朋友分享你的长城照片和体验；带走垃圾维护长城的清洁；劝阻在长城上刻画的行为；给孩子们捐一本书；发现疑似破坏长城的行为立即报告……”2016年，“长城小站”发起“人人能为长城做的五件事”倡议，保护长城，就可以从身边做起，从每一个人做起。

　　“热爱长城，热爱生活。用网络和影像来保护长城。”这是“长城小站”的一句口号，也是这群“小站人”的生活方式，他们用行动诠释着对长城的热爱。

　　把长城画给世界

　　今年年初，法国卢浮宫卡鲁塞尔厅内，一场名为《万里长城 中国精神》的画展于此展出。近20幅长城油画作品展现了箭扣、司马台、八达岭长城等春夏秋冬的不同景致，来自世界各地的参观者驻足欣赏古老长城雄浑壮阔的身姿。

　　创作这些作品的是中国长城主题油画家田凤银。30多年来，她行程数万公里，创作800余幅长城主题油画作品，在26个国家，举办了近60场长城主题的个人画展。“长城，是我生命的一部分，我想用画笔让全世界都知道它的故事。”田凤银说。

　　生于北京怀柔的田凤银，在长城脚下的鱼水洞村长大。“我们经常在长城上捉迷藏、看书，玩累了就躺在上面睡一觉。”她回忆道，初中的时候喜欢上了画画，就在笔记本上勾勒长城的模样。四季更迭、风霜雨雪，长城每画每新。

　　1988年，田凤银考上了首都师范大学美术专业。大二那年，油画老师让每位同学选择一个创作主题，田凤银选择了长城。

　　“如果没有长城，我高考就不会报考美术专业。”田凤银说起当时的选择，语气依然坚定，“我想用画笔画好我的家乡、画好长城。”

　　“这么瘦小的姑娘，怎么驾驭得了长城题材？”可田凤银的决定却遭到老师和同学的一致反对。若要画出长城的雄伟壮观，需要有扎实的山水画功底。而建在险峻高山上的长城，对于写生而言更是一种考验。

　　第一次去箭扣长城写生时，田凤银坐着公交车到西八道河，徒步走了8里地到达长城脚下的西栅子村。“当时天要黑了，我只能借住在当地村民家。”田凤银说，“第二天，借宿的那家大嫂起早给我做了早餐，还烙了几张白面饼，让我带着路上吃。”

　　80多斤的女孩背着几十斤的画具，爬了4个多小时，终于到达箭扣长城。当站在山顶，看着长城内外一片秋色，田凤银久久不能回神。支起画板，田凤银忘记了时间，不停地绘画直至看不清画布的时候，才发觉天已经黑了。

　　“那时候我才突然意识到，我没办法下山了，但若不下山，很可能会冻死在山上。”在田凤银又冷又饿又怕时，大嫂和村民们上山找到了她，“是长城脚下这些质朴、善良的乡亲们救了我。”田凤银至今充满感激。

　　她既画雄伟壮观的长城风光，也画长城脚下生活的人们。在田凤银的作品《乡情》系列里，山脚下村民们犁地、耕作、放牛，长城静静躺在远处的山上，守护着村庄。

　　5月正是板栗花盛开的季节，毛茸茸的花朵像谷穗一样垂下。“小时候，我父亲经常带着我们穿栗子花，用火烤后搁在窗台上熏蚊子。”田凤银说，一到秋天，漫山遍野的板栗树挂满了沉甸甸的栗蓬，村民们忙着收栗子、卖栗子。

　　“板栗甘甜，凝聚了乡亲们的汗水。”带着童年最香甜的记忆，田凤银创作了《长城内外栗花香》，2006年被卢浮宫收藏。

　　田凤银的画面，将中国山水画的和谐、写意之美与写实结合，取大山大水，致辽阔广大，尽草木精微，察色彩冷暖。“早期，我追求真实还原长城的样子。后来，我更想通过画表达长城的精神，它是中华民族凝聚力的象征。”田凤银说。

　　在镜头里长守望

　　陕西定边县，再次登上长城，李生程依旧激动。大病初愈且年过古稀，体力与精力不复从前，可他还是坚持陪着远道而来的摄影爱好者们登长城、拍长城、讲长城。李生程兴奋地说：“去年以来，全社会对长城的关注度更高了，长城保护和长城文化传承迎来了好时候，生活在长城脚下的我们幸福感满满。”

　　定边县，自古就是边关之地，隋、明长城遗址蜿蜒其间。中国长城学会会员、定边县安边镇文化站原站长李生程手持相机，4次长时间、长距离徒步长城，40多年拍摄了几万张长城照片，成为远近闻名的“长城通”。陕北长城博物馆，便是他考察、搜集、拍摄、整理、收藏的成果。

　　“陕北长城博物馆”7个大字由著名长城专家罗哲文题写。博物馆入口过道两边，大幅的嘉峪关、山海关照片悬挂在土墙上，那是李生程2006年徒步长城时拍摄。展览面积不大，内容却很丰富，60多个展柜、千余张图片，讲述着陕北长城的保护故事。

　　“我就出生在这里，安边镇五里墩脚下。”指着一张泛黄的长城墩台黑白照片，李生程回忆说，“我从小就在长城上爬来爬去，听奶奶讲一些关于长城的故事，觉得长城又熟悉又神秘。”

　　20世纪80年代，从美术专业毕业的李生程迷上了摄影，并无意中将相机对准了五里墩。“那种历史的深沉、岁月的回响，震撼了我。”后来，他拍摄的长城照片多次获奖，“也让更多人关注到长城，激发了我拍长城的信心。”

　　拍长城本体，记录长城的变化，拍摄长城内外人们的生活……在文化站工作的李生程，整日忙碌着。

　　“我生长在长城脚下，能多做点什么？”李生程萌生了一个大胆的想法——徒步陕北长城，全程拍摄记录。

　　说走就走。“行囊足足有38斤，内心是一腔热血。”1992年，李生程从府谷县出发，从东到西，历时108天，约走了1500公里，边走边拍……饿了就啃一口干粮，困了就敲开乡亲的家门，“老乡被我只身走长城的精神触动，对我多有照顾。”

　　徒步过程中，李生程利用自己学过的文物知识，一边用黑白和彩色两台相机分别拍照记录，一边尝试给各个墩台编号。1115个墩台的编号记录、3万字的调查笔记、万余张照片，这次徒步，不仅让李生程对长城的历史文化和长城边的风土人情有了更深的认识，无疑也留下了珍贵的历史资料。

　　“拍得还不够。”随后几十年间，李生程一次次攀登长城，并整理出版6部画册、拍摄纪录片、积极推动长城保护立法工作……“我深切感受到，长城保护工作逐步深入，长城保护的理念深入人心。”

　　在李生程的镜头里，那些曾经破损的城墙在逐渐被修复，周围的漫漫黄沙也变成片片绿色，更打动人的是长城脚下村民们的张张笑脸。“荷包鼓了，生活好了！依托长城资源走上了致富路，大家都从窑洞搬到砖瓦房里住了。”李生程说，乡亲们自发守护长城的一砖一瓦，并为更加美好的生活努力着。

　　话语间，一群小学生走进博物馆，参观间发出声声赞叹。李生程满心期许地说，“陕北长城博物馆是多所学校的教育基地，给很多孩子种下了守护长城、传承长城文化的种子。”

　　如今的博物馆里，李生程的女儿李苗苗忙上忙下。“希望接续父亲的事业，带动更多人了解长城、保护长城，把祖先留下的这份珍贵财富世世代代传下去。”李苗苗说。